No se olvide de cuidarme...

—¡Qué bueno! Me alegro de que se siente junto a mí. Algunas veces vomito.
No
es exactamente lo que te gustaría oír del pasajero del avión sentado
junto a ti. Antes que tuviera tiempo de colocar mi maleta en el
compartimiento superior, sabía su nombre, edad e itinerario. —Me llamó
Billy Jack, tengo catorce años y voy a visitar a mi papá.
Empecé a decirle mi nombre, pero él habló primero.
—Necesito que alguien me cuide. Estoy muy confundido.
Me contó sobre la escuela especial a la que asistía y las medicinas que tomaba.
—¿Puede usted recordarme tomar mis pastillas después de pocos minutos?
Antes que podamos abrocharnos los cinturones de seguridad, había detenido a la azafata.
—No se olvide de mí —le dijo —Me confundo fácil.
Una
vez en el aire, Billy Jack ordenó una gaseosa y mojó sus rosquillas en
la bebida. Continuaba mirándome de reojo mientras yo bebía una gaseosa
y me preguntó si podía tomarse lo que dejara. Volcó un poco de su
bebida y pidió disculpas.
—No te preocupes —le dije, limpiando el líquido.
Billy Jack me mostró su grabadora y me preguntó si me gustaría oír alguna de sus cintas.
—Traje mis favoritas —dijo sonriendo, y me puso en la mano las pistas de sonidos de La Sirenita, Aladino y El Rey León.
Cuando
empezó a entretenerse con su juego electrónico, traté de dormir. Allí
fue cuando comenzó a hacer sonidos con su boca, imitando a una trompeta.
—Puedo imitar también al océano —fanfarroneó moviendo ruidosamente saliva por su boca.
(No sonaba como el océano, pero no se lo dije.)
Billy Jack era un niño en un cuerpo grande.
—¿Pueden
las nubes golpear la tierra? —me preguntó. Empecé a contestarle, pero
volvió a mirar por la ventana como si nunca lo hubiera preguntado. Sin
avergonzarse de sus necesidades no dejaba que ninguna azafata pasara
sin decirle: «No se olvide de cuidarme».
Cuando le trajeron la comida: «No se olvide de cuidarme».
Cuando le trajeron más bebidas: «No se olvide de cuidarme».
Cuando cualquier azafata pasaba, Billy Jack volvía a insistir: «No se olvide de cuidarme».
Francamente,
no creo recordar ni una sola ocasión en que Billy Jack no le mencionara
a la tripulación que necesitaba atención. El resto de nosotros nunca lo
hizo. Nunca pedimos ayuda. Éramos gente mayor. De experiencia. Sabíamos
valernos. Éramos viajeros avezados. La mayoría ni siquiera prestó
atención a las instrucciones sobre qué hacer en caso de emergencias.
(Billy Jack me pidió que se las explicara.)
A medio camino de
escribir este libro, me acordé de Billy Jack. Hubiera entendido la idea
de la gracia. Sabía lo que era ponerse totalmente al cuidado de otra
persona. No le conté «La parábola del río» (todavía no la había
escrito), pero sé cuál hermano le hubiera gustado.
El menor. El que
permitió que su hermano mayor lo llevara río arriba. No hubiera
entendido a los tres que rechazaron la oferta del primogénito. ¿Por qué
no ponerse en las manos de alguien más fuerte?
¿Lo has hecho tú?
Muchos
no. Somos experimentados, maduros. Romanos, epístola para desafiar al
autosuficiente, se escribió para personas como nosotros. La confesión
de la necesidad es admisión de debilidad, algo para lo que somos
lentos. Es por eso que pienso que Jack hubiera entendido la gracia. Se
me ocurrió que era la persona más segura en ese vuelo. Si el avión
hubiese tenido problemas, él hubiera recibido la mejor ayuda. Las
azafatas me hubieran echado a un lado y lo hubieran atendido
directamente a él. ¿Por qué? Porque se había puesto al cuidado de
alguien más fuerte.
De nuevo te pregunto: ¿Lo has hecho tú?
Una
cosa es segura: No puedes salvarte a ti mismo. El río es demasiado
caudaloso; la distancia demasiado grande. Dios ha enviado a su
Primogénito para que te lleve a tu hogar. ¿Estás firme en las manos de
su gracia? Oro para que lo estés. Fervientemente oro para que lo estés.
Antes
de concluir este tiempo juntos, ¿pasarías algún tiempo con las
siguientes preguntas? Que el Espíritu Santo las use para revelar
cualquier resistencia que pudiera tener a la gracia de Dios.
¿Te das prisa para contarle a otros sobre las piedras que has apilado? ¿O prefieres jactarte de la fuerza de tu hermano mayor?
¿Vives temiendo no lograr nunca hacer lo suficiente? ¿O vives en gratitud, sabiendo que lo suficiente ya se ha hecho?
¿Tienes
un círculo pequeño, aceptando solo a los pocos que obran como tú? ¿O
tienes un círculo amplio, aceptando a todos los que aman a Aquel que
amas?
¿Adoras para impresionar a Dios? ¿O adoras para agradar a Dios?
¿Haces buenas obras para ser salvo? ¿O haces buenas obras porque eres salvo?
¿Oras: «Dios, te doy gracias porque no soy como los otros hombres, ladrones, injustos, adúlteros»?1
¿O confiesas: «Dios, sé propicio a mí, pecador?»
***
Un
último pensamiento. Billy Jack pasó la última hora del vuelo con su
cabeza sobre mi hombro, con sus manos entre sus rodillas. Cuando
finalmente pensé que se había quedado dormido, levantó la cabeza y
dijo: «Mi papá va a recibirme en el aeropuerto. Casi no puedo esperar a
verlo, porque él me cuida».
Pablo hubiera quedado encantado con Billy Jack.